El avión aterrizó en el aeropuerto de Barranquilla hacia las diez de la mañana del 8 de julio de 1.958; cuando bajamos por la escalerilla para pisar nuevamente tierra colombiana, sentí que respiraba un aire pesado y ardiente; miré a los empleados del aeropuerto y noté que estaban sudados, sus caras curtidas por el trópico, sus cuerpos flacos y algunos con panza cervecera, la ropa ajada y el caminar desgarbado. Experimenté un impulso inconsciente e involuntario de regresar al avión y partir inmediatamente para Italia; sin embargo, esa tierra que estaba pisando era mi patria y tenía serios compromisos por cumplir, así que levanté la cabeza y seguí con paso firme y decidido hacia la realidad que me correspondía en el mundo en que nací.

Llegamos a la cámara de Oficiales del Centro de Entrenamiento Naval de Barranquilla donde nos informaron que por la tarde partiríamos hacia Cartagena. En la cámara estaban varios Oficiales que habían sido cadetes bien antiguos cuando nos fuimos. Nos anticipamos a saludarlos efusivamente, pues queríamos causar en todo momento una buena impresión. Almorzamos, nos invitaron a tomar unos cuantos Whiskys, pues ellos tenían curiosidad de enterarse sobre nuestras experiencias en Italia. Entre los Oficiales de la base había uno muy alto, quien había sido Guardiamarina cuando entramos de reclutas cinco años atrás; el “largo� Pizarro era aficionado al trago y mientras estábamos en la cámara recibió una llamada de su esposa – Mi amor, ahora no puedo ir porque estoy muy ocupado atendiendo a unos Oficiales italianos que llegaron hoy –, dijo, y tuvimos que reírnos del apunte. Alrededor de las cinco de la tarde partimos en un bus de la Armada para Cartagena. En el viaje pudimos intercambiar opiniones sobre nuestras primeras impresiones acerca del medio tan diferente en que nos encontrábamos, y sobre la forma en que deberíamos actuar, teniendo siempre en la mente la advertencia de ser humildes a nuestro regreso, advertencia que nos hizo el Comandante de la Armada cuatro años atrás cuando nos despidió en Bogotá.

Ya era noche cuando llegamos a Cartagena a la Escuela Naval, sitio en que nos alojaríamos. Afortunadamente uno de los nuestros tenía un cuñado Oficial de la Escuela, quien nos consiguió alojamiento en camarote con aire acondicionado porque el calor esa noche era bastante fuerte y nosotros estábamos desacostumbrados. El día siguiente nos presentamos de civil ante el Comandante de la Base Naval, a quien tuve que explicarle que no teníamos uniformes de la Armada Colombiana porque los que usábamos en Italia tenían una confección diferente. El Comandante ordenó que pasáramos al Fondo Rotatorio de la base para coordinar la elaboración de uniformes, visitáramos la peluquería porque teníamos el pelo largo, y saliéramos a vacaciones para saludar a nuestras familias.

En el aeropuerto Eldorado, que no conocía, me estaban esperando mis padres y mis cinco hermanos. Me impactó el ver a mis tres hermanas ya convertidas en unas señoritas y a mis hermanos en hombres de pelo en pecho. Cuatro años sin verlos es toda una vida cuando se es adolescente; ellos también pudieron ver la transformación mía en un marino curtido de 24 años. Del aeropuerto fuimos al Club de Oficiales de la Policía a retirar el almuerzo que tendríamos en la casa con otros miembros de la familia; por pura coincidencia, el maître del club era italiano y todos me pidieron que conversara con él en ese idioma: A decir verdad, me sentí en casa con él porque para ese entonces yo creo que hablaba mejor el italiano que el español.

Mi mamá sabía que a mi me gustaban los tamales tolimense que ella hacía, así que al día siguiente organizó una tamalada en la casa. Todos me miraban con expectativa cuando empecé a comer mi tamal; la primera sensación que sentí al enfrentarme a esa masa fue de desconcierto pues no me supo a lo que yo esperaba; sin embargo reaccioné rápidamente para no quitarle la ilusión a mi mamá, y me lo comí todo aparentando que  me parecía tan rico como siempre. Es curioso ver cómo se desadaptan las papilas gustativas después de un tiempo largo de saborear otro tipo de cocina. Queda claro que con el paso del tiempo recobré el gusto por los tamales, que volvieron a ser uno de mis platos preferidos.

Coincidiendo con nuestras vacaciones, la Escuela Naval vino a Bogotá para competir en unos juegos interescuelas de las Fuerzas Armadas; algunos de los “italianos� fuimos llamados para reforzar los equipos de fútbol, natación, y equitación; desafortunadamente yo no estaba en forma para competir con cadetes bastante más jóvenes en fútbol, lo cual hizo que mi actuación fuera discreta; en cambio nuestra estrella de natación sí pudo contribuir con algunas medallas. El caso de la equitación fue totalmente inédito, porque este deporte no se practicaba en la Armada; sin embargo, los que participaron dejaron sorprendidos a propios y extraños por su maestría en la ejecución de saltos. Como nosotros habíamos llegado recientemente de Italia, y oficialmente no habíamos recibido el grado de Tenientes de Corbeta, pudimos ser incluidos entre los participantes como cadetes, a pesar de que por antigüedad ya éramos Oficiales desde hacía año y medio.

Terminaron las vacaciones y tuvimos que presentarnos en el Comando de la Armada para regularizar nuestra situación como Oficiales, y para conocer nuestra destinación a diferentes unidades operativas. Allí supimos que recibiríamos el grado de Tenientes de Corbeta con fecha retroactiva al 20 de enero de 1.957 (la fecha en que se habían graduado nuestros compañeros del contingente 22), y que la antigüedad nuestra dentro del escalafón naval estaría por encima de la de nuestros compañeros que estudiaron en Cartagena. El más antiguo sería el que estudió en la Escuela Naval de Chile. Esa tradición de que los graduados en el exterior fueran los más antiguos se había respetado por muchos años en la Armada. Yo fui asignado a la tripulación del destroyer “Caldas� con sede en Cartagena.

Lejos estaba yo de imaginar que el Caldas era un buque ya prácticamente retirado del servicio. Cuando me presenté ante el Comandante y recibí mi primer cargo como Oficial, capté que ese traslado estaba lejos de representar un premio a mi gran esfuerzo de cuatro años en Italia. Nadie lo decía en voz alta, pero era vox populi que los llegados del exterior eran asignados a unidades de menor importancia para “bajarles el morro�. Yo decidí aceptar con humildad esa situación, pues en cierta forma podía estar justificada por la actitud arrogante que alguien pudo asumir en el pasado. Allí en el Caldas empecé a empaparme de las costumbres y tradiciones del día a día, a llamar las cosas por su nombre en Español (yo decía sumergible en vez de submarino), a tratar con la tripulación y el resto de la Oficialidad, a manejar la espada y el ceremonial naval, y sobre todo a mantener un bajo perfil para no despertar suspicacias. Las guardias en el buque eran prácticamente para cuidar inmensas ratas provenientes del muelle, y que ya tenían sus guaridas dentro del buque; cuando una de ellas se moría, el olor era horrible y había que organizar una búsqueda exhaustiva para poder localizarla y acabar con el martirio nuestro. Un día que estaba de guardia me enteré de las condiciones inhumanas en que se pagaba calabozo abordo: El tripulante era encerrado en un compartimento metálico, vestido en pantaloneta y tenis, a merced del calor sofocante del día y del frío de la noche, sin mucha libertad para moverse. Me pareció que estaba de nuevo en el período de la Inquisición, hasta un día en que desaparecieron las gallinas que habíamos comprado para un sancocho que daríamos a la tripulación el día siguiente; ¡las gallinas amanecieron violadas y muertas!; desde ese día entendí muchas cosas a las que no estaba acostumbrado, y que eran el fruto de una idiosincrasia diferente. Para rematar, un día que estaba castigado sin salir del buque, un suboficial de baja graduación se me acercó y me dijo: - Mi teniente, le ruego el favor de que me deje salir porque me acaban de avisar de la casa que mi mamá sufrió un aborto y está muy grave - ; al escuchar esa súplica tan dramática no tuve otra alternativa que dejarlo salir y apurarlo para que llegara a su casa sin tardanza. ¡Como a la una de la mañana, una patrulla de la policía naval me trajo al hombre, detenido por estar en una casa de citas borracho y haciendo escándalo!; poco después, en contra de mis convicciones, lo castigué con varios días del calabozo de la inquisición.

Aproveché también los primeros días de estadía en Cartagena para conseguir amigas .Uno de mis compañeros de Italia, Federico Diago, tenía a su familia en esa ciudad y su mamá nos acogió a todos como si fuéramos sus hijos. Prácticamente íbamos a comer allí todos los días, pues nos sentíamos un poco extraños sin conocer a nadie; después de la comida llegaban amigas y amigos de Federico, con quienes empezamos a organizar nuestra vida en el medio social. Comencé a propiciar invitaciones para ir a bailar en el Club Naval, en casas de familia, y en las discotecas; también participé en paseos en lancha por la bahía y en idas a Bocachica. Poco a poco, cada uno de nosotros empezó a tejer su propia red de amistades. En casa de Federico conocí a unas gemelas de quienes me hice muy amigo; ellas me presentaron a sus padres: Él hijo de Españoles y ella Puertorriqueña. En mis visitas a esa familia pude notar que me sentía a gusto, que había calor de hogar, el nivel cultural era alto, el orden y la limpieza se veían por todas partes, sus amistades eran de alto nivel, y resultaba obvio que la situación económica era holgada. Yo trataba de frecuentar la mayor cantidad de amistades posible, a fin de seleccionar las que verdaderamente me convenían; todos los sábados había reuniones bailables en el Club Naval de Oficiales, con orquestas de la talla de la de Pacho Galán que tocaba el merecumbé como los dioses; la asistencia a estas reuniones era siempre muy alta, y a ellas llevé a bailar a muchas amigas pero sin comprometerme demasiado; tenía que proceder con cautela y acumular la mayor cantidad de información, antes de lanzarme con una novia que tendría que ser definitiva para mis deseos de matrimonio . “Mi mujer es de mi tierra, y mi querida es de París�, había dicho Rubén Darío, y yo estaba decidido a que me casaría en Cartagena, en el ambiente naval, para levantar mi propia familia.

Como era de esperar, mi permanencia en el destroyer Caldas duró sólo unos pocos meses. Uno de mis compañeros del contingente 22 , Armando González, estaba embarcado en el destroyer “7 de Agosto� , que recientemente se había incorporado a la Armada colombiana procedente de los astilleros suecos donde fue construido ; junto con su gemelo el “20 de Julio� , constituían en ese momento lo más moderno de la flota de guerra de Colombia . Armando le endulzó el oído al segundo Comandante de su buque para que solicitara mi traslado al 7 de Agosto, lo cual se hizo efectivo; en un par de días pasé de integrar la tripulación del buque más viejo al más nuevo de la Armada. Los dos destroyer “Suecos� constituían realmente una Armada aparte; su reglamento se cumplía al pié de la letra con una severidad draconiana, y se había llegado al extremo de que Oficiales no pertenecientes a su dotación tuvieran que pasar un complicado filtro para ir a conocerlos. Como la cámara de Oficiales tenía aire acondicionado, nos exigían que a la hora de la comida, cuando estábamos en puerto, asistiéramos de saco y corbata. Los camarotes de Oficiales también tenían aire acondicionado, así que dormíamos con cobijas para no padecer con el frío. Las instalaciones de la tripulación también tenían aire acondicionado, algo nunca visto en la Armada colombiana. Claro está que cuando por alguna falla se interrumpía el suministro de energía, el asunto se complicaba porque el calor en esos sitios encerrados era infernal; además, los buques habían sido construidos para especificaciones que contemplaban una eventual guerra nuclear, y esto implicaba la ausencia de claraboyas y limitado acceso a la ventilación natural. A pesar de que cuando faltaba el aire acondicionado la presión sobre los especialistas de mantenimiento era muy fuerte, algunas noches tuvimos que dormir en pantaloneta, nadando en nuestro propio sudor, y con ventiladores de pared. Todo era nuevo y reluciente; cuando alguien veía un rayón en la cubierta o en los mamparos, o una mancha cualquiera, rápidamente tomaba las medidas para corregir la anomalía. La situación era similar a la de una familia cuando estrena carro nuevo.

-Les presento a FURIOCHI, el italiano de nuestro curso - , dijo Armando González a los demás Oficiales durante mi primer almuerzo en el “7 de Agosto�. Armando explicó que esa palabra era una adaptación suya al Español para referirse a los italianos, conocidos en el mundo entero por su afición a las mujeres. A partir de ese momento todos me comenzaron a llamar por este apodo, y tuve que resignarme a pesar de que yo era todo menos lo que el apodo significaba. Algún tiempo después salí a pescar con el Comandante, el Capitán Lemaitre, en uno de los botes del buque y él me dijo: - Ajá FEROCHE, así que tú eres un verdadero mamín? : No tuve más remedio que reírme, pues de allí en adelante ya no sería solamente FURIOCHI sino también FEROCHE.

El “7 de Agosto� contaba con cañones de 120 milímetros, centrales de control de tiro de última tecnología, ametralladoras de 40 milímetros para fuego antiaéreo, y torres lanzatorpedos. Las viejas fragatas parecían piezas de museo en comparación con las nuevas joyas de la corona. Mi primera asignación consistió en comandar la operación de una de las tres centrales de tiro con que estaba equipado el buque; desde allí se dirigían los direccionamientos de los cañones para poder dar en el blanco, y sus computadores eran gigantescos pues estaban integrados por tubos electrónicos, algo prehistórico para estos tiempos pero que en esa época constituían tecnología de punta para nuestra Armada. La construcción del buque había durado un par de años en los astilleros suecos, y la tripulación viajó a Suecia para recibir el entrenamiento adecuado en todas las áreas. En algunos casos los proveedores de equipos estaban en otros países europeos como Holanda e Inglaterra, y allí también viajaron algunos Oficiales y tripulantes. Realmente en este proyecto el apoyo recibido del gobierno colombiano abarcó todos los frentes, sin escatimar fondos para lograr el objetivo de modernizar nuestra Armada. Como yo había estudiado en Italia el tema del armamento naval, no tuve dificultad para entender los sistemas rápidamente mediante la lectura de los manuales. Tenía bajo mi mando a un suboficial de apellido Blanco, con entrenamiento adecuado en Holanda, quien resultó brillante para mantener los equipos y operarlos con eficiencia; se había casado con una holandesa e integraba una generación de técnicos jóvenes muy preparados, en quienes la oficialidad del buque pudo depositar su confianza. En una oportunidad visitó el buque el Presidente Alberto Lleras Camargo, quien estando en la central de control de tiro preguntó: - ¿Cuantos tubos electrónicos tiene esta central? - . Sin pensarlo dos veces Blanco le contestó: - 2.547 Tubos Sr. Presidente - . Una vez terminada la visita, le pregunté a Blanco cuándo los había contado; él me respondió con una sonrisa y me dijo: - ¡Se hace lo que se puede mi teniente! - . Cuando se piensa en la tremenda complejidad de un buque de guerra con todos sus sistemas de armamento , propulsión , generación de energía , comunicaciones, radares, seguridad, salvataje, navegación, refrigeración, cocinas, alimentación, agua potable y de aseo, control de averías, etc., se entiende que el personal subalterno debe tener un nivel de cultura y entrenamiento muy diferente al de otras fuerzas militares; esto hace que la disciplina se base en el mutuo respeto, la preparación profesional, la flexibilidad mental, el reconocimiento de las propias limitaciones, y el buen trato. Ese era el ambiente que predominaba en el 7 de Agosto, y allí me encontré a gusto desde el primer día.

Cuando aún me encontraba en Italia supe que los dos buques serían entregados en el segundo semestre de 1.958, casi coincidiendo con la fecha de mi regreso a Colombia. En ese momento gobernaba el país una Junta Militar de Gobierno integrada por cuatro Generales y un Almirante; el Presidente de esa junta era el General Gabriel París Gordillo, primo de mi papá; le escribí a mi viejo pidiéndole que visitara al General y le pidiera que me hiciera trasladar a Suecia para incorporarme a la tripulación que traería los dos buques al país. El general le contestó a mi papá: - Dile a tu hijo que no sea tan agalludo, que los demás marinos también tienen derecho a estar en el exterior - .

La permanencia en el 7 de agosto aceleró mi integración a la Armada Colombiana, pues recibí un verdadero curso acelerado sobre la forma en que debía actuar en el nuevo medio, utilizar los términos marineros correctos en español, tener la adecuada actitud, y cumplir correctamente con el ceremonial naval. El buque salía a navegar con bastante frecuencia en misiones de patrullaje, entrenamiento, ejercicios de tiro, maniobras conjuntas con otras unidades, pruebas de máquinas y especificaciones para su recibo definitivo antes de cumplir el tiempo de garantía dada por el astillero constructor, etc. Jamás vi tan bravo a nuestro Comandante como el día en que descubrió que el equipo de SONAR del buque, para la guerra antisubmarina, no cumplía con las especificaciones, y que además el ingeniero de enlace con el astillero sueco trató de manipular el asunto para restarle importancia; yo creo que a ese ingeniero, a quien llamábamos “agujeta� por lo flaco, le deben arder todavía las orejas. Entretanto, yo me había enamorado de una de las mellizas Amadó, a quienes todos llamaban las “mellas�. Matilde (Maty) me cautivó con su dulzura, inteligencia, suavidad de trato, madurez, feminidad, concepto de familia, mentalidad moderna, y flexibilidad mental. Mis suegros fueron definitivos para mi decisión, pues se trataba de una pareja excepcional que, entre otras cosas, se habían conocido por fotografías y cartas; ¡solamente el día de su matrimonio en Puerto Rico se vieron frente a frente por primera vez! Alfonso era un “chapetón� alto, honesto sin grietas, nervioso, y responsable. Amalia era una mujer fuera de serie; ciudadana norteamericana, nacida en la ciudad de Ponce en Puerto Rico, había llegado a Cartagena e impuesto su personalidad moderna en un medio pacato, elitista, y prejuiciado. Nunca he visto una mujer tan positiva, dinámica, conciliadora, y atenta; la sociedad Cartagenera la adoraba. Ellos me abrieron de par en par las puertas de su hogar y me acogieron como a un hijo. Durante nuestro noviazgo Maty viajó con su mamá a Europa por varios meses, y en ese lapso de tiempo, a través de cartas larguísimas se consolidó nuestra relación. Tomamos la decisión de casarnos el día 11 de junio de 1.960. La noche en que le informé a mis suegros sobre nuestra decisión y pedí su consentimiento, Alfonso empezó a tartamudear de los nervios y finalmente dijo que SI. (Continuará...)

                                                       ¿Hundió el 'ARC Caldas' un submarino aleman?

                                                                                                  Por: Ivanov Russi Urbano

---

Hace 60 años, en la noche del 29 de marzo de 1944, el petrolero 'ARC Cabimas' navegaba sigilosamente el Mar Caribe cubriendo la ruta Cartagena-Panamá. Llevaba como escolta asignada al 'ARC Caldas', al mando del capitán de fragata Federico Diago, dado el constante acecho de los U-Boat alemanes en el teatro de operaciones del Caribe. Siendo las 8:25 P.M, ante el asombro de los navegantes, surgió amenazante del profundo océano, en el medio de las dos naves colombianas, la torrecilla de un enorme submarino. Rápidamente el 'Caldas' enfiló sus cañones a aquel, y tras lograr un certero impacto, procedió a la inhabilitación total de la máquina mediante sendas cargas de profundidad. Tras unos cuantos segundos, apareció en el mar una oscura mancha de aceite procedente seguramente de los tanques de combustible. Sea lo que fuera, había sido hundido.

Este hecho, ampliamente cubierto por El Tiempo en su edición del 31 de marzo de 1944, aún presenta graves inconsistencias en cuanto a qué y a quiénes se disparó.

Ha sido la historia bastante presurosa en calificar al aparente submarino de alemán sin tener prueba alguna. En la página web http://uboat.net/ se encuentra el listado más completo de U-Boats a que se puede tener acceso. En aquella, se ha hecho un rastreo de los submarinos alemanes combatientes en la Segunda Guerra Mundial, y se expone, con lujo de detalles, el destino de cada una de estas máquinas al servicio de la armada alemana. Allí, según la información disponible del teatro de operaciones del Caribe, la armada colombiana no batalló ni entró en contacto en ninguna fecha con naves alemanas. Sin embargo, la prensa y las fuentes oficiales de Colombia dan como un hecho lo sucedido. Entonces, ¿qué pasó realmente?

Una hipótesis un poco arriesgada, podría ser que uno de los más de 50 submarinos alemanes perdidos en acción haya caído en territorio colombiano. Examinando detalladamente el listado existente de naves perdidas en acción se encuentra una particularmente llamativa dado que cumple las características de una eventual nave hundida: El U-851. Este submarino se declaró perdido en acción entre finales de marzo y comienzos de abril de 1944 en el Atlántico. La nave era del tipo IXD2 una de los pocas con autonomía y poder suficiente para navegar desde Europa hasta las Américas. Las coincidencias de lugar, fecha y características hacen de este aparato un candidato probable de los hechos anteriormente descritos. Pero lo dicho, esto no puede probarse con rigurosidad en el momento. Solo a través de un salvamento de los restos hundidos entre Cartagena y Panamá, se podrá saber que fue lo que se hundió ese día. Las coordenadas exactas del sitio se deberían poder hallar en la bitácora del 'ARC Caldas', que dejó de prestar servicio en 1961. Dicho diario debe descansar en los archivos de la Armada Nacional.

Sea cual fuere la verdad, vale la pena hacer el esfuerzo de esclarecerla. Los beneficios de todo tipo que supondría encontrar una reliquia histórica de tamaña magnitud en nuestras aguas territoriales son gigantescos.